上个月，跟一个中学老友散步的时候，说最近愈发厌恶自己的乏味了。这个世界上，人只有两种运动：向外奔驰的和向内寻觅的。爱情使人总是禁不住想往外跑，至于挣钱、争权、求名，夺利多半是如此。生活中更多的境遇，乃是一团团嗡嗡作响的琐碎，无时不刻都在纠缠着而不肯让你清净。

记得一年前，朋友推荐了一本书，名曰《简单生活》。起初并不经意，心里还会排斥：有多的去的事情，如何过简单生活？如今，过了一些是是非非之后，一拍手，顿时明白简单生活的难得可贵。所谓简单，就是别再乱跑，看看风景吧。

一直没有机会从头到尾耐住性子读一遍《易经》，直到去年冬天在美国才实现这个计划（其实是没找到其他中文书）。《易》云：“乾以易知，坤以简能，易则易知，简则简从”。忽然想到这个“大”道理，其中恰恰与“简单”有关。纷繁复杂的人情世故，除去枝枝叶叶、层层叠叠，最后剩下的是什么？剩下苍穹和大地。它们都是世界上最简单的东西。要看出这个道理，乃至要深入这个境界，大概只有既不奔驰也不寻觅的人在某一时刻才会遇上吧。

说真的，简单，与肤浅无关。肤浅的只是我自己受熏养的习气罢了。

这几天，连续看了谢晋导演的电影周。加上一篇吴营洲的《无法言说的言说：谢老谈话录》，遭遇了些许久违的感动。

芙蓉镇：姜文对刘晓庆说：活下去，像牲口一样活下去。

清凉寺钟声：濮存昕说：母亲。母亲。然后就磕头。

谢老说：读中学时，有一女同学，很是谈得来。她的家境很好，父亲是国民党的高官，和张道藩熟识。自己时常去她家，去了，她的母亲便让吃西瓜。西瓜在方桌上，用纱布盖着，很甜，一般人家吃不上。吃饭时，有煎鸡蛋。当时家里穷，只是考上大学时，父亲才给煎了一次鸡蛋，算是奖赏。中学毕业，考上大学，她没考，去了煤矿文工团。她长的瘦，白，是跳舞的。自己常去看她排练，她也常去学校找自己玩。有一次，她去峰峰演出，回来后，发现她变了。大学毕业后，自己又读了研究生。有一天，自己将一个小礼物给她送去，她迟迟疑疑地，不想接。彼此很尴尬。回到学校后，便接到她的一封信，说她已经有了对象，也是文工团的。她说，等了你这么多年，你却一直不说。
谢老说：这辈子，算是白来了一趟。没有干自己想干的事情。画的画，许多并不喜欢，画画时，要考虑参展，考虑获奖，考虑评委或当局的口味，不然，就评不上职称，就长不了工资，就分不到几室几厅的住房。
无论干什么事，都应考虑到养家糊口。

这些感动是什么，冠以浪漫主义名义的“高尚的煽情”？还是如霓裳剥落之后的粗重和荒凉？细细想想，它们更应好似脚下温润的大地，或笨拙如大地之上破碎的岩石。因为我们常常会忘记，只有当秋化成风，一阵阵吹过来的时候，我们才能感到衣领中的温暖。每次想到这里，心中立时宽慰了很多：想想自己虽然已入而立之年，但我还不算“太老”，因为我还会“零散地”感动着——正如那些喜爱“强说愁”的少年一般。如今，我固执地认为，某一年某一夜里的痛哭，毕竟将我带到了无悔的路途中。

我喜欢风吹动，风会告诉我们很多内心的知识。这两天好天气来了——一年四季，我最爱春天、秋天和冬天——就喜欢敞开19楼的窗子，眺望万家灯火、车水马龙。高楼上有风，风会吹开时间：时间大概就是那些掩住心灵之门的树叶枝蔓或是斑驳杂草吧。
但是，这吹开仅仅是一刹那，需要我们捕风捉影，或者，守候下一阵风的掠过。记得有一次，我走在学思湖边，大概在想什么心思，此时一阵风吹来，那一刻，顿时会忘记时间。所以，我知道了，风可以吹开时间的枷锁，使你窥见到叶蔓掩映之后的门扉。了解为什么风可以吹开某物并使我们窥见某物，这一点，对于音乐人（乃至所有人）来说，很重要，很多人一辈子大概都在寻找这个答案（当然，很多时候，人们不知道要去找这个东西，甚至会认为没必要）。
在我看来，风吹开一片，正是艺术的自然显现，这使我们注定要赞美造物主的伟大。而音乐如风，同样可以拂开人们心中被掩映的门扉，使我们获得希望。

一个人，当不再感动自己的时候，就算老了。