少年时学和声。

一日，老师教了各种属和弦到主和弦的经过式和终止式。回来学做了几遍，便觉已懂。遂跟同学吹牛，说什么“音乐如人生，乐理释人性”。音乐，无非是有声与无声；和谐与非和谐；强与弱；动与静；行与止；近与远；内与外有别罢了。现在想来，自己最多可谓是“略有乾慧”而已。话虽如此，可做起来，仍须细心筹划，不得半点马虎。否则一不留神，“平行五八度”便会被老师用红笔痛批。上大学之后，才懂得最简易的道理，未得经历之前，还是他人“所得”，与己无关。

听蔡琴《我有一段情》。其意深处不在于歌词，亦不在于歌者韵味深厚的歌喉。……

我常常怀疑，有位古希腊智者其实是真正领悟了世间真相的人，他的学说也令我神往不已：音乐与数学真的有关——而不是美学史上的乏味记录。那个时代，数学和音乐并未分家（其实一直到中世纪，仍然或多或少地保留了这个古代传统），这其中必有内由。历代数学家们（尤其是数理哲学）一直纠结着一个秘密，一个属于人间的秘密。那么，这个让人们执着了数千年的（假如真正有这个秘密的话）会在哪里呢？

只能猜想了：或许在于一曲终了之处；或在于潮起潮伏之间；在念念相继之隙；茶香水满之机；雁过留痕之际；情生欲灭之端；抑或是在云升霞落之时……

或许正当此时，音乐才是最“美”的，也是生命之“真”的“刹那”之境（之所以“刹那”，是因为我能“接住”这美的机会太少了）。褪去一切浮华妙曼。实景虚境一齐现前，惊恐莫状！

2009-10-11

这几日，似乎对“理解”产生了特殊“情结”——不仅是因为这个话题与我的专业有关，也同样因为种种在世的困顿和焦灼逼迫自己的缘故。是的，人，需要理解人，还需要理解事（不论是否真实存在）；人，需要理解自我，还需要理解历史（不论孰真孰假）；人，需要理解艺术作品，也需要理解“理解”这个概念本身（不管我们如何聪明或愚钝）。伽达默尔把理解领会成诠释的前提——实际上，谁都得承认：没有理解便没有诠释。诠释，乃是理解的一种“表象”。小到日常交谈，大到人生哲学，都莫非如此。如果不至于太离谱的话，我想，生活和艺术便是如此这般地通过种种“理解（也包括误解、曲解）之痛”，而彼此缠绕、交织、共生，终于难解难分的。

有一天，一个小男孩拿来一本油印的乐谱，纸张厚厚的，沉沉的。他把乐谱放在了谱架上，看到乐曲标题是自己不懂的拉丁字母。站在一边的老师恭敬地打开乐谱，对男孩子说：拿起琴，试试看！——男孩的视奏能力很强，很快便把第一页拉完了。

可是，男孩放下弓子，满面愁容地跟老师说：这首练习曲不好听，我想拉别的可以吗？老师露出惊讶的表情，他严肃地告诉这个不听话的学生：这可不是练习曲，而是一首伟大的小提琴协奏曲！作曲家的名字叫做约翰·塞巴斯蒂安·巴赫！可是，这个小学三年级的男孩子一点儿也不喜欢大师的这部杰作，因为，在他看来，这首作品跟枯燥无味的练习曲没什么差别：冗长的十六分音符，马不停蹄的换把换弦、无聊而重复的分弓，单调的强弱对比——无论怎么听起来，都不是一部“伟大”作品的样子啊。

难道“伟大”的音乐作品都会像这种乐曲一样——至少可以说——一点儿也不动人、动情么？男孩子心里嘀咕着，但确实，他没有听懂这首作品真正的“伟大”之处。这就像是让一个小学生去读奥斯汀的作品，也许他（她）会认得那些单词和句子，却无法如成年人那样领悟纸上的句子背后所虚构的世界。那么，这要多久才能领会呢？是否需要那个孩子成年之后，才能彻底领悟到巴赫的伟大性？

有趣的是，小男孩一周之后惊喜地跑到小提琴老师那里说：老师，我听懂了，原来巴赫的音乐这么美！老师又一次惊奇地问道：孩子，你究竟听懂了什么？男孩说：巴赫的音乐，一开始听起来没什么，好像只有音符不停地运动；可渐渐地，音乐背后透出了光亮，五颜六色，它们真美！——这，就是男孩子听出的“美”，他听出了“音乐之光”。可是，音乐能有光亮和色彩吗？耳朵，能听出颜色来吗？即便如此，各种音乐之光又如何显示出自己的美呢？

“光亮”！这算不算一种合格的理解？是否可以认为是一种接近于“伟大性”术语所指之处的逼真描绘？人们是否可以说，那个小男孩已经领悟（或至少“触及”）到了巴赫作品中某些“伟大”的属性了呢？

事实并非如此。因为，有人可以彻底而有力地否定这一点。这个人就是我，而那个小男孩就是我自己。以上的描述，是一次少年时的真实的体验，是我第一次听到巴赫作品时的实际感受。坦诚而言，我更深刻地体会到巴赫作品中蕴含的“伟大性”的年代，几乎得推迟到上大学以后（确切地说，是在拉完巴赫全部的六首《无伴奏奏鸣曲及组曲》和两部协奏曲好几年之后，在某次聆听《马太受难曲》时，那几乎流出眼泪的瞬间才领悟到的）。

尽管如此，小男孩所说的“音乐之光”难道不能说是一种“特殊的诠释”吗？这也是一种生动而富有启发性的解释啊？我仍然不这么看。因为，有些孩子可以凭直觉“领会”到许多敏锐而细腻的内容，也可以动用孩童充沛的精力和丰富的想象力去描述所听到的各种“联觉”，然而就“伟大性”一词的内涵来说，孩子们的各种有趣的描述远不能触及到巴赫或奥斯汀作品中深刻的一面——至少就我而言是这样。小男孩所听到的巴赫，并不是十几年后他所领悟到的巴赫——尽管后来的领悟是建立在幼年时的经验（或者说，音响记忆）基础之上。他从一开始就没有找到（实际上也不可能找到）领悟巴赫“伟大性”的正确路途。那个唯一的路途，只能是通过他将来人生的经验慢慢走出来的。耳聪目明，可以让人在路途中看得更敏锐，听得更清楚，但没有“经历”，便无法触及所谓“深刻的痕迹”。

其实，何止听音乐如此呢？我曾听说，有一种情，比爱情更高。这种境界名为“大爱”。“大爱”，是一种建立在人性基础之上的“最高境界”（而普通的爱情，由于“狭隘”和“排他”，则被规定为“最低境界”），是人性的一部分。诚然，我觉得这话（“大爱”是人性的一部分）听起来不错，似乎接近于诸如“大我——小我”之类的“哲性格言”。可是，笛卡尔所说的人类共有的“六种俗情”难道不同样也是建立在普遍人性的基础上吗？六种“俗情”就如同钢琴上7个白键和5个黑键的无数组合一样，凝化成了人类全体情感经验的“内心世界”。看来，“大爱”（如果有的话）并不能独占普遍的人性基础。几乎无法想象，人们还可以将原本就建立在普遍人性基础上的“爱情”升华为分享各人的“大爱”（因为“大爱”具有“超越性”和“分有性”，既然人性是普遍的，所以“大爱”也当如此）；这就像爱情可以升华为“宽恕”，然而，我们要当心：既成“宽恕”，便已不再是爱情；既是“超越”，便不该对（或者受到）现实的世俗产生影响（既不动它，亦不为所动）——然而，这绝非可能！我们能看到，往往那些据称早已升入“大爱之境”的“不一般”之人，也还是因“大爱”被“分有”，而“恪守”了笛卡尔全部六种俗情的规训。

事实上，即便存在某种超越俗界的“大爱”，世上也难见到，除非它被有限地理解为：一种美好的幻想，或只在世外存在的“理式”。严格地说，也许真能被人奉为“大爱”的，若非宗教的普世关怀，则必定是父母对子女的天伦之情。

我想：若没有真实经验，便无法深入理解——除非天赐的机缘巧合；若不能彻底超越，便不能奢谈境界——除非是生而知之者；若不去活于世俗，便无法脱离世俗——除非福德圆满，托生天道。哎，音乐和人生之间，似乎藏匿着太多“巧合”了。

2009-10-8