这么些天，除了论坛上抹上两笔，几乎没写什么，与一个月前洋洋洒洒十几万字的论文及准备答辩材料的日子相比，可谓“惨淡经营”。作为一种生活习惯，或者说，一种自己所谓的“交代”，还是应当写一点东西，全做“意义”的记录吧。所以，下面的一些文字，将会是以短小段落的形式呈现，每个段落就是一个生活片段的记录，仅此而已。

    桌上放着彼得•基维《音乐哲学导论：一家之言》的翻译稿，这本书翻译出来已有两年之久。一直以来，导师对我的译文鼓励偏多，批评较少，估计是为了不便打击我的积极性。大凡对自己的问题，多半是看不出来的，校书亦然。捧起译稿，放眼望去，竟然啧啧称赞这书写得好，简直不像个校书的样子。不管怎样，倒是近来认识一位译界学人，便常常提醒自己在跟专家打交道：“满招损，谦受益，时乃天道”的古训是要牢记的。剩下一半译文得靠自己再校正一遍，最后送导师案上终审。所以，这个暑假最繁重的工作便是这本书了。

    福州路上的艺术书店很久没有光顾了，前几天在那里瞥见贡布里希《艺术的故事》的新版本，实在是喜欢，下狠心买了一本，虽然价格不菲，但是一本可以反复欣赏的重要作品。这是一本翻译很好的经典作品，很早之前就有老的译本。由于太喜欢这部作品，还特意推荐给论坛上琴友——尤其是一些过于专注音乐本身的小提琴专业的老师、本科生和研究生们。新版本有丰富的插图和明快清晰地笔法，不是那种艰涩抽象的“学术大作”，阅读起来很“舒适”，会让我们获得从美术甚至“大艺术”历史发展的视角重新掌握和理解西方艺术中的一员——“音乐”艺术——的机会。

  ——也许读书真的没有什么捷径（就像拉小提琴），但是直读经典是一个有冲击力的求知法。此外，又买了艾柯《美的历史》，弗莱明、马力安《艺术与观念》（上、下），暂时用来装点门面。

    最近又开始读朗的《西方文明中的音乐》，忽然想起一个学生曾经对我说自己读过了。哎呀，诚实地说，我自己都没有从头至尾一字不漏地读过这本书，充其量是零散式地“点射”或风起云涌般的“突击”阅读。很多地方，我还看不懂、看了就忘、或者越读越自惭形秽：一个被称为某某高校音乐专业教师之人的肤浅和粗陋。读书乃是求知的一种方式，而知识的质量远远足以摧毁任何一个像我一样无知者的自满和信念。正因如此，我才会战战兢兢，如履薄冰，估摸着，这本书可以花上三五年读完一遍了。就读书这一点，我是一个彻底地实用主义者（尽管是自封的，并与通常的概念略有不同）。也正是因为如此，我下定决心不在别人跟前宣读自己的读书经验（为此，在一次和复旦师生的读书会上曾被小师妹“棒喝”）——书写出来后，毕竟还是为了读者所“用”的。

    晚上准备好好为自己煮一碗面，原料和调料均是我之所爱。老罗说过：“人生欢乐都是创造的欢乐：爱情，天才，斗争——都是这独一无二的熔炉里流出来的光辉力量”。由此，如何把煮面的技术向练琴一样继续推进至“创造”层面，乃是当下就“欢乐”这一概念需要思考的要务之一。

    人总是站在大地上生活的，即便是那些有流浪之心的人亦是如此。生活若等同于希望之梦，也总是脚下的大地孕育和怀抱着的。这便是我之所以喜欢在家里光着脚的原因。

    今年暑假，我的一位学生考上了“亚洲青年交响乐团”，这个成果使我感到很高兴。忽然想起，中学时候第一次去英国参加四重奏大师班的感觉。从西敏寺附近的地铁站“爬出来”，看见了梦想中古老的伦敦，那一刻，竟出奇的平静。至今，我的记忆中留下的深刻印象乃是：无数建筑中高耸的石柱和宽阔的台阶显露出的大国之气、梅纽因高傲的管家跟我说的话、难以下咽的印度咖喱饭和来自各国自命不凡却禀赋出众的音乐家们。

    在本文“交代”完之前，需要再提一下读书。上个月读《万历十五年》，三天就读完了。很少有一本书能够迫使我“挑灯夜读”——我自小就没有熬夜读书的习惯。但是，我正是这样熬夜读完它的。我不会说我读了之后会有什么感受，我天生地抵御华丽而虚泛的词藻与概念。我只是想记录一个事件，以备未来对“意义”的诠释。——我重听了马勒第五交响曲的Adagietto，这是一张由一个虚幻的人物递到我手中的唱片。这个过程就像黄仁宇对1587年的描述一样，在“听”的过程中被再一次“诠释”了。

    好了，要去厨房按老罗的指示“创造性”地煮面了，还得给自己洗盘子。

2009-7-30