在中国现实的社会中，“批评”并不是一个受欢迎的术语：它常常被习惯地理解为攻击的权力，或是被荒唐地解释为谩骂的自由。在我看来，批评实际上并非他物，而是一种大爱。批评是一种关乎艺术和人性的表达，我们应当如何合理地表示自己的“大爱”，以及如何正确认识我们“自以为是”的大爱，这就成为一门高难度的艺术了。

  “批评乃是一种大爱”——这种爱是真正的、发自内心的爱护。这个道理，跟“金刚怒目”的原理一样：看上去他对着你瞪眼吹胡子，实际上，内心里不知道有多爱你呢。我们很多家长、老师、领导、朋友乃至亲人无不如此。还有一句话，我们也常常会在嘴边说起：“慈悲生祸害，方便出下流”。这大概也可以联系到批评的艺术中去。但是，毕竟严厉的批评和无聊的攻击不同，有时候还不能被简单地理解为“爱护”。无聊的攻击并不会使人受益，相反，还会令人恼怒，心生怨恨。

        一个人，是否能够善意而准确地理解别人的批评，其实是自己心性的“功夫”；而一个人是否善意而巧妙地表达出自己的“大爱”，也是自己的心性“功夫”。就这一点上，多数人“功夫”欠佳，“业绩平平”。

 一日，我在论坛上批评了一位长沙的小提琴教师。其实是出于善意，指出他不应将他人的教学理念“据为己有”却又不声明出处，本意并非刻意要“排挤”他出局。不料，这位老师为此既不道歉，也不说明，竟拂袖而走，抨之曰“不民主”，并大言不惭地宣称“网上的文章无限”，“谁愿意标明，谁标明” （http://violinstudy.net/bbs/thread-7398-3-1.html）。不知这位老师在“愤然”之时，内心里究竟是否怀有几分愧疚，是否能了解在我那篇“令人不悦”的言辞之下，藏有多少关心和期待。我但愿那位老师在体验心中诸多不满和委屈之后，将来一日能体谅到这次令他不悦的“批评”中深藏的“苦衷”。

 当然，批评他人总是容易的。人，当会反思和有胆量咀嚼被批评时的“当下况味”，才可能寻找到向往“智性”域界的通途。

 记得按规定，上音博士在二年级时，每个研究生都需要做一次学术报告。我的选题是“彼得·基维的音乐分析美学基本论题和研究方法”。由于国内还鲜有对他音乐哲学作品的译介，讲座时只来了一些对美学感兴趣的同窗好友。我的讲稿准备过于“充分”，以至于忽略了和听众交流的内容。但这些我都没有从听众的反馈中了解。一直到自由论答阶段，陈超兄笑着说：“比较前者（主题报告），我们更喜欢你自由论答时的演讲状态”。我一听，懂了。多么好的意见！多么高明的批评！听众喜欢你的地方，乃是你需要进一步重视之处。这种对问题的指出是善意的批评，是真诚的爱护。由此，从批评中可见一个人的品性。如此友情，理当珍视。

 另一日，德经兄与我谈学术。我批某君L的教学论文有空泛之嫌，认为该文“竟比自己的理论还‘空’上一筹”。原本以为，此处“自嘲”之后当有赞美和掌声。不料，德经兄猛出一句：“原来你挺有自知之明”。照常理，这句话可谓是一句“令人不悦”的言辞了。但仔细想一想，如此直言实在是一种摒弃虚荣的爱护。令人刮目！

 《老子》四十五章有：“大直若屈，大巧若拙，大辩若讷”，若以此类推——应当存在着这样一种理解：大爱也当“无类”吧。这种“无类”与真批评有关，因为真批评总是浓情的。批评并不总是蓄意为难我们，也并非某种和风细雨或隔靴搔痒之举。真批评乃是至诚与直心的随机教化，它只能见证在人性的艺术之中，或留存于明心见性者的心中。（猛然想起，昨日读到一篇博文，其中一句有：“情到浓处当是无话可说”之说，甚是！无言亦是大爱，可惜人难懂。）当然，作为人，批评他人总是容易的，而实心去接受别人的批评却真难。即便道理上明白，也常常是“看得破，忍不过”。佛学里也不是教人去掉“贡高我慢”（《百喻经·磨大石喻》：“方求名誉，憍慢贡高，增长过患。”），才可以入道吗？若说开去，这种接受批评的心理过程，大概也是让凡夫俗子们努力洗清“原罪”而准备的“练习曲”吧！