大概此生都要与“理解”二字相伴了——有时，会在给学生上完课的路上，或是傍晚散步的时候自忖：“‘理解’究竟与我何干？我，只不过是一个太平凡的路人而已。”

诚然，这个世上确有很多事情无需人类“理解”，甚至也无法做到所谓“理解”。然而，“理解”却又是必需之物，宛如水与空气之于生命。人生在世，要领会理解的真意和实在，真的太不现实。也许只有当机缘巧合之时，“理解”才会堂而皇之地宣布自己的入场，但此境几乎“浮龟值木”。确实，对情对境的理解，大约尽是些自圆其说、自以为是的场面罢了——难怪柏拉图强调“知识乃是理念之回忆”，也算是一种“佐证”吧——实际上，这些场面也没有什么不对，常言所说的“有意义”的东西，难道不正是那些最深刻、最触动自己的认识么？抛开其他不论，人必须承认一点：“意义”总是因“我”而生（在《音乐爱好者》2006年第5期上的一篇短文“莫扎特因‘我’而存”中曾论及）。深刻与意义之“勾连”的根本基础，也恰是因为存在着我们自以为“是”的那个所谓“主体”吧（这个词显然透出学究的“俗”味，而对于某人来说，人间“俗”味是如此不值一提）。

我得承认：当我认为自己“理解”了贝多芬《A小调弦乐四重奏》（Op.132）慢板乐章（他在手稿上写着“一个初愈的病人对神的感恩圣歌”）时，多少有些意味着：“理解”是我对音乐之理解；但更确切地说：那些“浮现”与“酝酿”在脑海和心中的，不是别的，而是“我”对自己的理解——贝多芬的Op.132不过给了听者进入所谓“病理式”（可爱的汉斯立克！）的幻想“世界”（无论是一首诗，抑或是一部音乐作品，都可能成为一个“世界”）之外部条件。 然而，不要忘记，若非那些幻想的参与，我们又何以获得凝神思索、理解自身境遇的机会？

作为听者，借用（常常是“征用”）了贝多芬伟大之作的目的，只为的是改换境界去看自己：然而，虽是浮云幻景，却也常常持了几分冷静思索。如此，从中所得，便是那些与众多的“我”相关的意义了。意义不仅总是与某物相关的，事实上，更是与某个“自我”（甚至可以说，每一个“自我”）相关。

世界中有太多的事项人物需要去加以“理解”——有时，会在去给学生上课的路上，或是早晨散步的时候自忖：“‘理解’究竟与你何干？你，只不过是一个太平凡的路人而已。” 然而，尽管如此，大概此生都要与“理解”二字相伴了。

2009-10-6